约二十年前，曼联时任队长罗伊基恩责怪主队球迷显然忙于注目比赛进程，只想着磨碎鲜虾三明治。可爱的媒体借基恩之口，将这群富裕的新球迷群体戏称为“鲜虾三明治队”。过去十年，“鲜虾三明治队”在大大发展壮大的同时，还派生出有了花样繁多的新队名：比如“鱼子酱薄饼队”或“芝士薯条队”。

想理解过去十年现场观赛球迷群体的变化，你不妨去仔细观察他们手中的食物。就像“草莓煎奶油”是归属于温布尔登的零食，肉馅为首、啤酒、汉堡也曾是英国足球比赛的标配。但如今，这些传统意义上油腻的垃圾食物，于是以和那些油腻的中年劳工球迷一样，渐渐在英国顶级足球联赛的场边消失。

取而代之的，除了“鲜虾”、“鱼子酱”和“芝士”，还有在行政包房内，一旁品尝美食，一旁利用玻璃窗观赏比赛的“羊排红酒队”或“银鳕鱼白酒队”。热衷沿袭传统的英国人并没几乎让啤酒、肉馅为首消失。今年4月，托特纳姆热刺搬入了新的白鹿巷球场——这是全欧洲俱乐部分开投放最低的球场。球场内就有一个微型啤酒酿造厂，每分钟能产一万品脱的新鲜扎啤。

偷偷地说一句，这些啤酒还是免费的。当然，你也别高兴太早，因为酒虽然可以免费畅饮，但球票和肉馅为首的价格上涨了不少。足球抵古代经历30年的中产阶级化后，英格兰顶级足球于是以更加顺应富裕群体的市场需求。过去10年，这个群体的地域性也渐渐被超越。

以我自己为事例：一个上海人，工作在谢菲尔德，持有人阿森纳季票。阿森纳球票价格高昂英国足球作家汤姆瓦特将这种现象称作：足球抵古代。过去十年的英超联赛正在让足球重返19世纪：当时足球是专归属于少数阶层的特权游戏。

目前，阿森纳最低廉的季票（季票只是联赛，套票不含联赛杯、足总杯等）高达891英镑，是巴萨的8倍，拜仁的10倍。阿森纳、曼联、利物浦这种级别球队的比赛，看台上历年来少有从票贩（或者票务网站）手中买下高价黄牛票的外国游客。这意味著俱乐部大幅快速增长的票价，并会增加来自全球市场的市场需求。

一些俱乐部聪明地意识到了票价的问题，于是开始编写方案、企图完全恢复站票。这么做到，在市场营销层面十分讨巧。因为尽管足球观赛显得更加中产阶级化，但足球这项运动的卖点仍是对劳工阶段传统和文化的浪漫。考虑到都如今英超联赛的全球影响力，即便站票日后发售，也不会被炒到一定高价，最后落到中产阶级手中。

过去十年，资本加快了高水平竞技足球的转型。也让足球，这项过去被定义为暴力、可怕和工人阶级的运动开始显得安全性、整洁和中产阶级。话说回来，这种改变推倒也合乎英超创办之初，领袖们对它的希望：拉拉队，电视转播合约以及洁净的厕所。

球场在亲近劳工阶层，但与之忽略，最杰出的球员却还是来自于劳工阶层。道理难于说明：想在足球或其他运动上有所成就，除了与生俱来的天赋，更加必须从童年时代就寄托大量时间和精力。

而中产和精英们，大多自小忙着弹钢琴、上补习班、参与各类社交活动，哪有时间专心于一项“无关紧要”的运动？这让人回想了博格巴的一段专访，回忆起小时候的生活环境，他说道：“在市郊，我们只有足球。无论在学校还是社区，每个人都踢球。那些游手好闲的孩子们，不会因为踢球而有事可做到，而且不至于捏在家里做到傻事。

”过去十年，劳工阶层在发达国家或高速发展中国家都是一个被渐渐增大的人群。传统意义上的本地劳工阶级，如今正在被移民和社会边缘人群所代替。

在西欧国家中，这些人大多群居于大城市的郊区。这也部分说明了为什么去年世界杯夺标的那支法国队中，大多数人来自城市郊区，或者享有移民背景。

参与俄罗斯世界杯决赛的法国队员中，有将近一半来自巴黎和里昂的市郊。姆巴佩、博格巴、坎特和马图伊迪都是巴黎郊区人；主力中卫乌姆蒂蒂，上场出场的费基尔、纳利索则茁壮于里昂市郊。

博格巴兄弟3人日前现身法国参与慈善赛，为几内亚儿童饮水问题筹款他们的父母，基本没其他改善生活的途径，所以一心想着让自己的儿子们沦为职业球员。博格巴的父亲，一名几内亚移民，每次都把足球充得和石头一样软，因为他指出这样做到有助孩子们提升射门能力——三个儿子日后都沦为了职业球员。“我这辈子很久想看这群蠢驴踢球了”2014年，我在母校观赏过一场曼联U19青年队对阵拉夫堡校队的比赛。曼联阵中的右边锋兼任队长展现出很出色，几次加快挣脱真是让校队后公共卫生无以恋爱。

旋即之后，我们在英超赛场上看到了这名边锋的身影，他的名字叫马库斯拉什福德。拉什福德茁壮的威森肖地区，是曼彻斯特出名的移民聚集地。在如今的曼联青年队和青训学院里，多的是和拉什福德名门相近的球员。2016年，拉什福德曼联生涯第2战对阵阿森纳梅开二度我之所以不会对“威森肖”这个难懂难记的地区名记忆犹新，是因为2016年，即拉什福德一举成名的年份，我在老特拉福德球场外遇上过一位自小看著拉什福德长大的街坊邻居。

他说道过一段哀伤的无罪：我从拉什福德6岁时就开始看他踢球，我是他的球迷，但我现在早已开销不起他比赛的球票。于是过去十年，有那么一批球迷像这名拉什福德的一家人一样，在其他人争先恐后“进去”的同时，义无反顾地自由选择了“过来”。

今晨足总杯对曼城，拉什福德为曼联打进一球保有火种上文提及的英国足球作家汤姆瓦特就是其中一个自由选择“过来”的球迷。作为一个从上世纪60年代中期就开始注目阿森纳，并曾多次持有人阿森纳小额股份的骨灰级球迷，过去两年他现场观赏家乡球队切尔滕纳姆镇的频率早已扳平阿森纳。

切尔滕纳姆镇足球俱乐部目前出征英格兰第四级别联赛，在这个圣诞节礼日大战败给普利茅斯后，目前名列联赛第七。但这都不最重要，因为每个周末比赛日就是小镇上的熟人聚会，一家人、杂货店收银员、餐馆服务员以及面包店老板都会挤满在球场内为家乡球队助威。正是这种亲近的社会关系，让50年前的瓦特爱上了足球。2017年，我在英格兰南部的一座小镇结识了布莱恩斯拉特，一名决意的弱队球迷。

见面那天是周五晚上，他反对的家乡球队托奎联成之前已连输五场，此时比赛还剩下30分钟，6败仗近在咫尺。很多球迷对托奎联成这个名字深感陌生。这不怪异，因为它出征的是英格兰国家联赛，正处于第五级别。

比起足球，此地的炸鱼薯条更加有名。“简直的，感叹烂透了！我这辈子很久想看这群蠢驴踢球了！”布莱恩愤恨地恶魔道。我好心相劝：“哥们，只是一场比赛而已。

说不定下场就赢回来了。”谁料此话火上浇油，他很快扯下脖子上的俱乐部围巾，笔扔到了垃圾桶。神秘的反转来了，四天后他又经常出现在了普兰摩尔南球场，为一场无关紧要的足总杯比赛嘶声呼喊，如你所料，他们又赢了，而且这之后又连输三场。但誓言很久不看“蠢驴踢球”的布莱恩，不仅一场式微，或许还有些乐在其中。

这不已让我回想电影编剧伍迪艾伦写出过的一个段子：两名老妇人前往山区旅游，中午在一家饭店用餐。其中一个责怪说道：“哎，这地方的食物糟透了！”另一个对此道：“可不是吗，而且份量还那么较少”！作为一名典型的弱队球迷，布莱恩经常不会陷于孤独、伤痛乃至恐惧，但又实在一切消逝得太快。

最奇葩职业比赛2016年5月的一个傍晚，我还去看完一场这十年来最奇葩的职业足球比赛。不仅球队名字冷门到连英国人都闻所未闻，去他们球场看球堪称远比想象中艰苦。我忘记当时换乘了4辆火车，才只得到达车站，等候后找到既没公交也没租赁，最后还是搭乘了一辆俱乐部员工的顺风车才到的球场。

这支球队的名字叫阿克灵顿斯坦利，那晚我应邀观赏了他们几十年来最重要的一场比赛：英乙附加赛半决赛第二淘汰赛。他们的输掉是AFC温布尔登队，终场比数22，但这都不是重点。比赛展开到下半场，球场忽然电力供应了，照明灯车祸点燃长达10分钟。

此时，俱乐部的御用电工——一名志愿者兼任现场球迷，从人群中逃命，背着着手电筒就开始冲出事故现象。一番抢险后，球场完全恢复灯光，起因也浮出水面：一位替补队员被半场场后前往更衣室冲澡，不料水管漏水，看清电线。“只不过今年我们球场早已有了显著好转，最少设备都能长时间用于。”躺在我身边的俱乐部主席安迪霍尔特之后创下我的眼界，“你看，球员还能在下场后去浸个热水澡。

要告诉过去几年，球迷们上完了厕所都不许洗澡和冲马桶。”说出间，他指向了球场内唯一的卫生间，“就是这，以前只要消防车一来，那么半场睡觉时谁都无法放马桶。”阿克灵顿斯坦利是英格兰职业足球联盟92名成员中，规模大于、支出低于的球队。

到底有多较低？俱乐部每周的运营支出仅有为15000英镑，非常于曼联中场博格巴每11个小时的工资收入。要告诉，他们不仅必须靠这笔钱养活整支球队，还必须确保一个自营球场。

因此，斯坦利仅次于的心愿就是“活下去”。与之吻合，俱乐部的口号就是——誓言消失的俱乐部(heClubhatWouldn’tDie.)。过去十年，我在英格兰看了不少球，多到我已记不清大部分比赛的比数。

至于那些被媒体图形成“具备历史意义”的根本性比赛，我有时甚至连年份都会搅混。忽略，我却对那些潦倒、衰落的小球队以及他们场边、穿衣装扮没那么醒目的球迷记忆犹新。球场是座围城，城外的人想进去，城内的人则想要过来。

就在这无数次“进去”和“过来”间，我渐渐意识到：关于足球，尽管有些东西仍然在变，但有些更加宝贵的东西从会逆。足球和这世间大部分历史一样，注定是由故事而非数字来填满的。

本文来源：K8凯发-www.wakumoto-dc.com